看到赛尔号2停服的消息，心里咯噔了一下，说不上来是什么滋味。其实我早就不玩这游戏了，账号密码都忘得干干净净，可它停服这件事，还是像在记忆的某个角落按下了删除键，那个角落突然就空了。
我大概是2011年还是2012年开始玩的赛尔号2，那时候刚上初中。其实赛尔号1我也玩，但赛尔号2出来的时候，那种新鲜感太强烈了。画风更精致了，精灵设计也更有个性，不像一代那样圆滚滚的，二代很多精灵都有种酷酷的劲儿。我记得选初始精灵的时候纠结了半天，最后选了那只火系的，叫啥来着……对，迪兰。那时候觉得它进化之后帅得不行，天天带着它在草地里刷级。
赛尔号2最吸引我的其实是那个“怒气”系统。跟一代不一样，二代战斗的时候精灵攒怒气放技能，有时候攒着攒着被对面一个暴击打乱了节奏，气得想砸键盘。但反过来，自己算好怒气值，在关键时刻放个大招把对面秒了，那种爽感真的能乐半天。我还记得有个朋友专门研究怒气计算，写了一小本子攻略，课间拿出来跟我们显摆，跟搞科研似的。
那时候班上有四五个同学一起玩，课间聊的都是“你那只精灵进化了没”“今天刷到稀有精灵了吗”。有个同学运气特别好，在野外碰到了一只稀有的电系精灵，抓到了之后在班里炫耀了整整一周，我们几个羡慕得不行，放学回家疯狂刷同一个地图，刷到天黑也没碰上。现在想想，那种为了一个虚拟精灵较劲的傻劲儿，还挺可爱的。
后来上了高中，玩的时间就少了。偶尔周末上线看看，发现好友列表里亮着的头像越来越少，工会里也没人说话了。再后来，连游戏更新都变得很慢，新精灵出得越来越少，活动也越来越敷衍。其实那时候心里就有数了，这游戏大概撑不了多久。但真看到停服公告的时候，还是有点恍惚——原来一个陪伴了你好几年的东西，说没就没了。
赛尔号2停服，说到底就是淘米把资源集中到一代去了。商业上这决策没毛病，一代用户基数大、吸金能力强，二代确实有点尴尬，夹在一代和后来的摩尔庄园、赛尔号手游之间，定位一直不太清晰。但作为玩家，心里还是有点不是滋味。二代明明有很多自己的创新，精灵设计、战斗系统、地图探索，都比一代更有想法，可惜生不逢时，没赶上好时候。
现在想想，赛尔号2对我来说，早就不是一个游戏那么简单了。它是我初中那几年放学后的期待，是跟同学吹牛的资本，是偷偷用零花钱充米币买精灵皮肤的心虚，是暑假下午开着风扇、抱着西瓜、对着电脑刷副本的整个夏天。停服这件事，与其说是告别一个游戏，不如说是告别那段日子里的自己。
那些精灵的数据大概会被清空，服务器也会关掉，但记忆这东西，服务器关不掉。我到现在还能想起来迪兰进化时的动画，想起来第一次打到BOSS时的激动，想起来跟同学争论哪只精灵更强时争得面红耳赤的样子。这些玩意儿，停服公告删不掉。
赛尔号2，谢谢你陪我走过那几年。虽然你停服了，但在我这儿，你永远是我初中课间跟同学聊得眉飞色舞的那个游戏。再见了，迪兰。再见了，我的少年时代。