看到赛尔号停服的消息，愣了好一会儿。说不上是难过，更像是一种很微妙的恍惚——那个曾经每天放学回家第一件事就是打开电脑登录的页面，以后再也打不开了。
我大概是2009年或者2010年开始玩的。那时候家里电脑还是大屁股显示器，网速慢得加载一个场景要转半天圈。我哥先玩的，我在旁边看他抓了一只皮皮，觉得这游戏也太有意思了。后来自己建了号，选了小火猴，起了一个现在想起来羞耻到脚趾抠地的名字，就这么开始了。那时候没有攻略意识，也不知道什么性格个体值，就是瞎玩。在克洛斯星打皮皮能打一下午，就为了攒经验升到进化。第一次看到小火猴进化成烈火猴的时候，激动得把我妈喊过来看，我妈敷衍地“哦”了一声，我还不高兴了半天。
后来慢慢懂得了查攻略，知道了什么叫刷学习力，什么叫极品性格。开始混贴吧，看别人发的精元孵化帖，自己也学着孵，孵出来一只保守性格的闪光皮皮，高兴得截图发帖，虽然根本没人回。那时候最羡慕的是有超能nono的人，每个月十块钱对小学生来说是一笔巨款。我攒了好久的零花钱充了一次，就为了拿那只蓝色的小机器人跟在身后，在学校跟同学炫耀了好几天。
印象最深的是打谱尼。真身七道封印，我打了整整一个暑假。没有现在这些花里胡哨的精灵，就靠一只魔焰猩猩的绝命火焰赌秒杀，赌了不知道多少次。最后过的那天晚上，我激动得在床上滚来滚去，第二天到学校跟同样玩赛尔号的同学吹了一整天。现在想想，那种纯粹的快乐好像再也没有过了。
后来上了初中，玩的时间越来越少。偶尔登上去看看，发现好友列表全灰了，基地里落满了灰，精灵仓库里那些曾经当宝贝一样的精灵，名字都变得陌生。再后来，游戏越更新越复杂，什么刻印、抗性、魂印，完全看不懂了。新出的精灵一个比一个花哨，数值膨胀得离谱，我那只当年引以为傲的谱尼，随便一只新手精灵都能吊打。我知道，这个游戏已经不属于我了。
但真听到停服的消息，还是有点不是滋味。那个服务器里存着的，不只是几万只精灵的数据，是我整个小学的课余时间，是跟同学交换精灵时的小心翼翼，是偷偷在微机课上登录被老师抓到的窘迫，是攒够钱买点卡时的仪式感。这些东西，随着服务器关闭，就真的再也找不回来了。
其实赛尔号早就不行了，停服是迟早的事。只是当它真的来的时候，才意识到一个时代确实结束了。那些年我们一起抓过的皮皮、一起打过的boss、一起在太空站站街聊天的夜晚，都跟着服务器一起关掉了。
再见了，赛尔号。再见了，我的小火猴。